Ты никогда не задумывался о том, какие мысли у меня будут о тебе спустя годы?
Тот теплый поцелуй под коленку - ты ведь даже не догадывался, что он запомнится на всю жизнь…
Помнишь? Я стояла уже в вагоне, а ты на пероне все не отпускал мои ноги, обнимал и говорил всякие глупости, я смеялась и ты тоже старался смеяться, но получалось щербатое лошадиное ГЫ.
Впрочем мне тоже радости расставания не приносили…
Я ведь смеялась пока дверь не закрылась и не тронулся поезд… потом - забралась с ногами на сидение в вагоне и ткнулась носом в то место где еще пульсировал твой поцелуй… и слезы смывали с ног пыль пройденных с тобой улочек.

Вот они - годы… прошли. Я все также смеюсь, уходя и приходя в чужие жизни. Приезжая и уезжая. Смеюсь когда меня кто-то целует невпопад и бубнит щербатое признание в вечной и чистой.
А потом ухожу и тыкаюсь носом туда же, в коленку, где все еще теплеет твой поцелуй.

А я знаю что ты не потерял ни одного моего письма. Я знаю что все они так и лежат в беспорядке твоего рабочего стола - улыбочки, картинки, реки и моря эмоций… мои "скучаю!", "приезжай!"… где-то нытье, но больше - смех…
А ты помнишь первое бумажное письмо в твоей жизни? Ну же, вспоминай? Я тогда сказала тебе, что нет у меня интернета и письмо ты получишь на бумаге. А через 3 дня после отправки я получила толстое письма без привычного "Привета". И оно было на листках нотной тетради. И там были лишь стихи. Я сидела на подоконнике и перечитывала стихи снова и снова. И медленно вдумчиво писала ответ. Эти стихи у меня мало и с трудом накладывались на твой образ. Ты в моем сознании стремительно взрослел. А при встречей был тем же романтичным мальчишкой.
- Дюймовка, ты выйдешь за меня замуж?
- Конечно, нет! Я никогда не выйду замуж…
- Тогда мне больше незачем жить.

Ты мог себе представить что в день своего замужества я буду долго думать о тебе и поцелуй под коленкой будет гореть кислотным огнем? И что, переезжая в новую квартиру, упакую осторожно твои письма в маленькую коробочку из-под видеокарты и скажу мужу "это - не трошь".

А ты знаешь, что о разводе с мужем я заговорила в тот вечер когда впервые спустя годы случайно встретила тебя в метро?
Я забралась с ногами на кровать, взяла его за руку и сказала "знаешь, это все. Не получилось. Прости". И долго плакала, ткнувшись носом в его коленку. А на ноге пульсировал твой поцелуй. Неизменно горячий и жестокий.

А ты знаешь, что теперь мы живем в одном городе, работаем в получасе езды друг от друга и можем после работы просто вот так же запросто прогуливаться вечерами и потом ты будешь провожать меня на маршрутку.
А впрочем…

- Алло! Ух ты! Где ты взял мой телефон? Я как раз думала о тебе, вспоминала как ты меня провожал на элек… встретиться… да было бы здорово. Да, я замужем. Конечно, не за тебя…. Давай как-нибудь на следующей неделе… созвонимся. Целую! Спасибо за звонок…

А ты знаешь, коленка не печет, а просто тепло так пульсирует…
Прощай.