-Ты знаешь, что сходишь с ума?
- Всё правильно. Осень...
Девушка улыбнулась. Лавочка, на которой они сидели, пряталась за кустами боярышника, посаженными во дворе московской «сталинки».
- Значит, ты считаешь это нормальным?
Она подняла на него печальные бархатные, без блеска глаза.
- А почему нет?
Он устало потёр переносицу. Этот жест стал уже привычен, с тех пор как…
- Ты до сих пор держишься за эти воспоминания. Зачем?
- А что мне делать? Если не будет этих воспоминаний, мне одна дорога: в петлю.
Девушка молчала. Неспешно, как хозяйка, обходящая свои владения, к лавочке приблизилась худая рыжая кошка. Придирчиво осмотрела молодых людей, вероломно занявших её любимое место, затем легко вспрыгнула на скамейку и устроилась рядом с девушкой, видимо, сочтя её более симпатичной соседкой.
- Ты говоришь глупости. Ты увидишь ещё не одно наступление осени.
Молодой человек улыбнулся. Осторожно коснулся холодных пальцев девушки, затем продекламировал:

«Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы».

- Слишком хрестаматийно! – фыркнула его соседка. – Хотя, что с тебя взять!
- Да, поэзия – это твоя прерогатива.
Он глубоко вздохнул. Да, она всегда любила поэзию, знала на память огромное количество стихов, разбиралась в размерах и прочей атрибутике, которая для него была тёмным лесом.
Случайно взгляд молодого человека наткнулся на надпись, сделанную белой краской на стене: «Оля, я тебя люблю!». Банальность: во скольких дворах или подъездах влюблённые мальчишки пишут подобные признания своим «предметам».
- Помнишь, я написал это той осенью, когда ты пошла в одиннадцатый класс? – спросил он у девушки.
- Да, - она улыбнулась. – Я ещё тогда боялась, что все подумают на тебя.
Да, это была их первая осень. Он до сих пор вспоминал это время со сладостным волнением.
Одинокая слеза скатилась по щеке молодого человека, который в свои двадцать с небольшим лет был полностью седым. Что с ним случилось? Как такое могло произойти?

Просто прошлой осенью она умерла.