Во мне что-то живет. Ворочается внутри, растет, набирает силу. Оно пожирает меня, не дает заснуть по ночам, заставляя прислушиваться к шевелению внутри. В груди? В голове? Оно повсюду и нигде. Это не что-то материальное, скорее это чувство, или предчувствие, или неясная пока эмоция. Наиболее приближено оно к мукам творчества - но муки есть, а творчества нет, только его предтеча. Это очень забавно, если подумать - как если бы опустившийся безграмотный спившийся дворник вдруг однажды проснулся от сильного чувства-мысли-ощущения, что он мог бы (или хотел бы) писать музыку, писать, как Моцарт, - но он не знает нот, и он никогда не запишет того, что предчувствует в себе. Это как ложные схватки. Это как попасть в пятое измерение. Вокруг творится ТАКОЕ, а ты, со своими примитивными органами чувств, не в состоянии не то что осознать - даже просто ощутить это.
То, что внутри, чего-то хочет от меня, но я пока не знаю, чего. Наверное, оно просится наружу. Ему уже слишком тесно в моем бедном маленьком мозгу, ему там плохо, и скучно, и нечего кушать. Мне страшно подумать, чем оно окажется, появившись в конце концов на свет.