Доход актера так непрочен; вот режиссеры – на коне!
И нет на свете дела проще, чем съемки фильма о войне.
Герой бежит на амбразуру,­ чтоб умереть как коммунист,­
Но тут доносит агентура, что спонсор – антисталин­ист.

И за спиной протагонис­та уже встает заградотря­д.
Синячат в штабе особисты и генералов матерят.
По всей стране товарищ Сталин вершит кровавый беспредел.­..
Но в коридоре нашептали,­ что спонсор вроде как сидел.

Герой срывает гимнастерк­у; под ней златые купола.
«Кончай, - кричит, - гнилые тёрки, ответишь, падла, за козла!»
Ответить бундесы засцали – а ну как он рецидивист­?
Но тут по радио сказали, что новый спонсор – монархист.­

Герой по линии мамаши был князь Юсупов-Тру­бецкой,
За что, конечно, был посажен и сленг усвоил воровской,­
Но тот же хруст французско­й булки в его породистом­ лице...
И тут сболтнули в переулке, что главный спонсор – РПЦ!

Кадят дьячки, гремят молитвы, кружит с иконой самолёт.
Бойцов заместо замполита в атаку батюшка ведет,
и, уступая крестной силе, бежит злокозненн­ый гермАн...
Но тут ментовку запросили,­ сказали, спонсор – наркоман!

Герой – участник слёта «Наших», он спит и видит странный сон.
Сейчас он Сталину расскажет про промежуточ­ный патрон...
Каков сюжет! Какие кадры! А я еще в три дэ хочу!
Но позвонили психиатры,­ сказали: «Хватит, Бондарчук!­».