Как хоронят поэтов?
Москва 75-го.. . В коммунальной квартире художника Сергея Бордачева на Малой
Мещанской - скопище народу. Дым коромыслом. Непрерывно хлопает входная дверь.
Надрывается телефон. Звонкий лай собаки заглушает возбужденные голоса
собравшихся.. .
Не известного мне поэта все просят почитать свои стихи. Он выходит на середину
комнаты. Невысокий, коренастый, но ладно скроенный, в стареньком свитере. Лицо
бледное, скуластое. Высокий лоб прикрывает мальчишеская челка. Глаза серые,
сияют.. .
Я. Я. Я.
Я ли? Я ли? Я ли?
Яр. Яр. Яр.
Ябед. Ябед. Ябед.
- протяжно зазвучал высокий голос.
Ю. Ю. Ю.
Ю ли? Ю ли? Ю ли?
Юн. Юн. Юн.
Пули. Пули. Пули.. .
- не читал, а шаманил он.
Ни с кем не сравнимая манера чтения, пронзительность интонации завораживали.
- Кто это? ! -спросила я шепотом знакомого художника.
- Да это же Губанов! - услышала в ответ. Н. Шмелькова. Во чреве мачехи, или Жизнь - диктатура красногоИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Когда они поэта хоронили,
На кладбище был фоторепортер,
И снимок напечатали. Мы видим:
Горбатый, чтоб не тесно голове,
И все же тесный гроб, сырую землю
И горсть сырой земли в руке у друга
(В руке, размытой дрожью) — но не бог весть
Кто умер иль, вернее, бог весть кто. МАРИЯ ЛУИЗА КАШНИЦ. Перевод В. Топорова Когда они поэта хоронили,

  • Похороны Высоцкого

  • Как Царей - все поэты - Маргиналы! - только по-царски! - и в день убиения Царей!
    Источник: я - сказала - муза!
  • Ну, к примеру, Хлебникова в последний путь провожали пару человек. Нет особой разницы. Все тут одинаковы, разве пафосу достаётся по разному
  • По-разному.. . Кого-то с почестями.... а у кого-то и могилы не найдешь.. .

    МАРИНА ЦВЕТАЕВА

    Осыпались листья над Вашей могилой,
    И пахнет зимой.
    Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
    Вы все-таки мой.
    Смеетесь! - В блаженной крылатке дорожной!
    Луна высока.
    Мой - так несомненно и так непреложно,
    Как эта рука.
    Опять с узелком подойду утром рано
    К больничным дверям.
    Вы просто уехали в жаркие страны,
    К великим морям.
    Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
    Смеюсь над загробною тьмой!
    Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала -
    Домой.
    Пусть листья осыпались, смыты и стерты
    На траурных лентах слова.
    И, если для целого мира Вы мертвый,
    Я тоже мертва.
    Я вижу, я чувствую, - чую Вас всюду!
    - Что ленты от Ваших венков! -
    Я Вас не забыла и Вас не забуду
    Во веки веков!
    Таких обещаний я знаю бесцельность,
    Я знаю тщету.
    - Письмо в бесконечность. - Письмо
    в беспредельность -
    Письмо в пустоту.

  • Они не умирают.... их отзывают высшие миры... .
    ....хоронят лишь оболочку.. .
    ...
    Поэты не рождаются случайно,
    Они летят на Землю с высоты,
    Их жизнь окpyжена великой тайной,
    Хотя они откpыты и пpосты.
    ....
    Они yходят, выполнив заданье,
    Их отзывают высшие миpы,
    Hеведомые нашемy сознанью,
    По пpавилам космической игpы.
    Они yходят, не допев кyплета,
    Когда в их честь оpкестp игpает тyш:
    Актepы, мyзыканты и поэты -
    Целители yставших наших дyш.
    В лесах их песни птицы допевают,
    В полях для них цветы венки совьют,
    Они yходят вдаль, но никогда не yмиpают:
    И в песнях, и в стихах своих живyт.

    Источник: Игорь Тальков.
  • Нет, бил барабан перед смутным полком,
    Когда мы вождя хоронили:
    То зубы царeвы над мертвым певцом
    Почетную дробь выводили.

    Такой уж почет, что ближайшим друзьям --
    Нет места. В изглавьи, в изножьи,
    И справа, и слева - ручищи по швам --
    Жандармские груди и рожи.

    Не диво ли - и на тишайшем из лож
    Пребыть поднадзорным мальчишкой?
    На что-то, на что-то, на что-то похож
    Почет сей, почетно - да слишком!

    Гляди, мол, страна, как, молве вопреки,
    Монарх о поэте печется!
    Почетно - почетно - почетно - архи-
    почетно, - почетно - до черту!

    Кого ж это так - точно воры вора
    Пристреленного - выносили?
    Изменника? Нет. С проходного двора --
    Умнейшего мужа России.

    Медон, 19 июля 1931

    Марина Цветаева

  • У Мандельштама нет могилы, у Гумилева.. . Значит они живы?