Письмо из давно минувшего прошлого,
Листок исписанной бумаги, держу.
Путешествие в детство в руках взрослого,
Путешествие ребенка - "Сам у себя спрошу".

Я смотрю на листок - он колеблется на ветру.
Неровный подчерк разгорается светом
Почти белесым, словно повторяя Луну,
И кажется вот-вот слетит подхваченый ветром.

Слово за словом - я все глубже ухожу,
Уже почти ощущаю легкий дождик,
Который виновато шепчет по утру.
Стою под ним, сложив зонтик.

Мимо пролетает озябшая птичка,
Поспешно исчезая в раскидистом дубу.
В траве звучит сверчков перекличка.
Я, запрокинув голову, в небо смотрю.

Вновь этот запах после дождя,
Свежего утра поздней весны,
Почти доводящий до слез десять лет спустя,
Теребящий самые дальние уголки души.

Я стою в открытом расцветающем поле,
Затем на берегу у шумящего моря.
Встречаю первые звезды на небосводе,
Запечатлевшие полет пчелинного роя.

Но брожу по воспоминаниям я не один,
Рядом ходит завороженный мальчишка.
Он удивляется реакциям моим,
Небрежно, будто это всего-навсего книжка.

Мало-помалу он становится смелей,
Все ближе и ближе подходит ко мне.
Солнце поднялось, и засветило сильней,
Играя бликами на гладкой воде.

Я загляделся на спокойное море.
Иногда ветер приносил волну.
Как хорошо на детском просторе!
Повернусь к нему, и все расскажу...

А ребенок осторожно смотрит на меня.
Поначалу молчит, но любопытство сильней.
Для начала интересуется, как дела,
И насколько я его взрослей.

Я чувствую, что он хочет спросить.
Немой вопрос уже летает,
Но все о другом продолжает говорить,
Что-то его все еще стесняет.

И только когда путешествие подходит к концу,
И рвется зыбкая паутина сна,
А мне пора возвращаться туда, где живу,
Краснея, он спрашивает, кого люблю.